
 55ценности

В 1980 ГОДУ В ТИМШЕРАХ УЖЕ НИ ОДНОГО ЖИТЕЛЯ 
НЕ ОСТАЛОСЬ. ВСЕ ИЛИ УМЕРЛИ, ИЛИ ПЕРЕЕХАЛИ

не было, всё делали вручную. Даже куз­
ница своя была. В основном зимой все 
мужчины занимались охотой. Зимой 
добывали зверя. У каждого в тайге из­
бушки были, и сейчас они есть, а так­
же своя территория. Негласный закон 

был: на чужие угодья не заходишь, а 
если и заходишь, то ничего не трога­
ешь. Придерживались этого правила 
примерно до 1980-х годов. Потом пона­
строили зоны со всех сторон. Люди, ко­
торые освобождались, приносили свои 
нравы и обычаи в посёлки. Они стали 
жить уже по другим законам. 

Помню, что приезжали к нам ис­
следователи из Ленинграда. Дома за­
рисовывали. Сказали нам, что такие 
строения встречаются в Архангельской 
области. Сделаны так, чтобы человек 
лишними трудами не занимался: все 

надворные постройки под одной кры­
шей, скот тоже. «Единый ансамбль», 
они сказали. Старое поколение начало 
умирать, а молодое увидело цивилиза­
цию — такой труд их уже не устраи­
вал. Люди стали переезжать в лесные 

посёлки. Лель в 1965 году образовался. 
В 1980 году в Тимшерах уже ни одного 
жителя не осталось. Все или умерли, 
или переехали. 

Сейчас там осталось пять–шесть 
домов. Там ещё и пожар был. Столько 
после него осталось. Я там бываю раз в 
два года. Всё заросло, лес кругом. 

— Отрицательный результат — 
тоже результат, — подбадривала я сту-
дента-фотографа на обратной дороге. 

Он был расстроен не столько открыв-
шимися обстоятельствами, сколько тем, 
что Гайны, которые ему рисовались 

древним поселением со 100-летними 
избами и извозчиками в зипунах, оказа-
лись обычным посёлком.

— Взяли кусок Перми и сюда пере-
несли, — говорил он, — только высо-
кие дома убрали. 

В Кудымкаре нам с трудом нашли 
два номера в местной гостинице «Пар-
ма» — всё было занято молодыми людь-
ми в футболках с надписью «Будущее 
России». В семь утра их координаторы 
начали колотить во все двери с криком 
«Зарядка!». Будущее России безмятеж-
но дрыхло — всю ночь пели песни. Гор-
ластые тётки скандалили, взывали к 
совести, даже чем-то угрожали. И так 
почти до 10 утра. Надоели страшно. 

Хвалёное кафе «Бриз», в котором хо-
телось позавтракать, оказалось закры-
то на обслуживание этого самого «буду-
щего России». 

И, несолоно хлебавши, побывав на 
конце пермской географии, «между 
прошлым и будущим», мы поехали об-
ратно. 
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