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Месяц ушёл на то, чтобы найти че-
ловека, который об этом рассказывал. 
Он повторил свой рассказ и дополнил 
важными деталями: стройотряд нахо-
дился в посёлке Лель. Оттуда их вёл про-
водник. Шли они примерно три–четыре 
часа, а деревня называлась Тимшеры. 
Было это в 1967, 1968 или 1969 году. 
Теперь нужно было найти того, кто 
знает современные Гайны и людей, — 
легкотня по сравнению с поисками та-
ёжной деревни. Один звонок — и вот 
уже есть телефон секретаря Гайнского 
райисполкома того времени Виктора 
Исаева и настоятельная рекомендация 
не ездить в одиночку в этот Лель. «Ме-
ста там глухие и опасные: там же зоны 
были. Многие из тех, кто в них сидел, 
оставались после освобождения жить в 
посёлках неподалёку: идти-то всё равно 
некуда. Кроме того, дорога от Кудымка-
ра до Гайн — чудовищна», — сообщили 
информированные источники. 

Итак, возьмём с собой фотографа-
студента — и в путь. 

Дорога от столицы Коми-Пермяцкого 
округа действительно омерзительна: на 
десятки километров — глиняная тран-
шея в одну полосу, практически без «кар-
манов». Встречных машин нет, дорожно-
строительной техники, можно сказать, 
тоже. Та, что есть, работает очень вяло. 
Такими темпами дорогу построят году 
к 2050‑му, а может, и к 2070-му.

Виктор Исаев нас ждал на централь-
ной площади Гайн, которую ещё можно 
назвать торговой — сплошные магази-
ны. Ассортимент товаров — на зависть 
Перми, есть даже компьютерные дис-
кеты, давно ставшие в краевом центре 
этнографической редкостью. 

Первым делом Виктор Исаев повёл 
нас в районный музей — гордость Гайн. 
Он вырос из школьного кружка — учи-
тельница истории так прививала лю-
бовь к своему предмету. Самый сенсаци-
онный экспонат они нашли в 1958 году: 
шли по деревне Базуево, попросили на-
питься в одном из дворов. Учительница 
обратила внимание на интересное ко-
рытце, из которого куры клевали корм. 
Хозяйка отдала его для школьного му-
зея, да ещё и прибавила монету, кото-
рую, как и этот сосуд, нашла на огоро-
де. В Гайнах грязь с предмета отмыли, 
и специалист из Эрмитажа определил, 


