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Много ли человеку надо? Брошен-
ная на ходу похвала до сих пор греет. 
Но вот совсем недавняя история, свя-
занная со стихами Лёши Решетова. Ле-
жал я в больнице, в урологии. В палате 
все тяжёлые больные. Один, бывший 
конструктор, с самим Соловьёвым ра-
ботал на моторном заводе, отказался 
от операции, его выписывают. Другой 
кроссворды решает. В углу у окна со-
всем плохой. Четвёртый — грязный ма-
терщинник. Я выходил в коридор, когда 
он начинал изъясняться по-чёрному. 
Мне почему-то хотелось почитать им 
Решетова, хотя идея эта казалась со-
вершенно безнадёжной. А тут слу-
чай — человека выписывают. Входит 
молодой краснощёкий врач и говорит 
ему: «У вас нехороший нарост. Всё-таки 
нужна операция». — «Мне 82 года. Ка-
кая может быть операция?» Врач молча 
ушёл, наступила тишина. Я рискнул. 

Лежу на больничной постели, 
Мне снится рябиновый сад.
Листочки уже облетели,
А красные гроздья висят.
И мать говорит мне: 
«Мой мальчик, 
Ты помни, когда я уйду, 
Что жизнь наша горче и ярче, 
Чем ягоды в этом саду». 

— Чьи стихи?
— Алексей Решетов.
— Не знаю. Не слышал. Спиши слова.
— И мне.
— И мне.
— И мне. 

Возвращается врач, протягивает 
конструктору листок:

— Мой телефон. Если что… Если пе-
редумаете… В любое время... 

Святочная история... 
В коридоре подслушал тихий разго-

вор врачей:
— Фигли, 82 года... 

Сначала думал, что «Пермь» — это 
парма, холм, поросший ельником, не 
просто лесом, а ельником. Только ель 
вызывает образ Кремлёвской стены. 
Однако знающие люди считают, что 
Пермь происходит от «пера маа» — 
«дальняя земля» на языке вепсов. Так 
что просторечная «Перемь» ближе все-
го к корневому «пера маа». Новгородцы 
шли за пушниной на восток через стра-

ну финноязычных вепсов. Показывают 
рукой на восток: «Что там?» — «Пера 
маа». Решили, что это имя собствен-
ное. Зазимовали на реке Вычегде и на-
звали это место Пермью Вычегодской, 
а один из притоков реки — Вишерой в 
честь реки, на которой стоит Новгород. 
Ласкало слух на чужбине родное слово 
«Вишера». Потом новгородцы проник-
ли в верховья Камы. Её большой левый 
приток они, не мудрствуя лукаво, сно-
ва окрестили Вишерой, а приточек, для 
разнообразия, — Вишеркой. 

А слово «великая» применитель-
но к Перми — это уже след псковичей. 
Те тоже шли на восток и тащили за со-
бой названия тех мест, откуда они ро-
дом (Псков стоит на реке Великой). 
Родина рядом, хотя бы в именах. Так 
по этой версии получилась Пермь Вели-
кая. И уж потом слово «великая» было 

переосмыслено и получило настоящее, 
теперь уже правильное своё значение. 
Я влюбился в слово «Пермь»! 

Как-то я услышал по «Эху Москвы», 
что у историков существует понятие 
«миграция топонимов». Люди тащат 
за собой родные имена. На нашей зем-
ле — четыре города по имени Переяс-
лавль. И все они стоят на реках с одина-
ковым названием — Трубеж! 

В 1977 году, в конце лета, когда Аме-
рика оплакивала уход из жизни Элвиса 
Пресли, два американских космических 
корабля, носящих французское имя 
Voyager, то есть «Путешественник», от-
правились в самое дальнее путешествие 
в истории человечества. К борту каждо-
го из них были приторочены круглые 
алюминиевые коробки с позолоченны-
ми видеодисками. Записи: плач ребён-
ка, мамин шёпот, голоса птиц, зверей, 
людей на 55 языках, грохот вулканов и 
землетрясений, шуршание песка, оке-
анский прибой, музыка Баха, Моцарта, 
Бетховена, джазовые композиции Арм-
стронга, Чака Берри, народная музыка. 
После того как «Вояджеры» получили 
качественные снимки самых дальних 
планет, они получили новое задание — 
изучить переходные области между 
солнечной и межзвёздной плазмой и 
попытаться вылететь за пределы Сол-
нечной системы. Корабли попали в зону 
«гелиопаузы» — там влияние Солнца, 
«солнечный ветер», ослабевает, но его 
ещё не может одолеть «галактический 
ветер». Последние новости: «Вояджеры» 
преодолели границу и вышли за преде-
лы Солнечной системы. Это самая даль-
няя «пера маа». За далью даль, за далью 
даль. Но для меня, находящегося, по вы-
ражению Жванецкого, на «склоне вер-
шины лет», вот что важно: я, как мне 
кажется, приблизился к разгадке Пер-
ми как земли, на которой мы живём. 
Ключевые фигуры — Чехов, Пастернак, 
Пушкин, может быть, Лермонтов. Но 
разгадка — именно в жизни и строках 
Чехова. В чём его тайна? Станислав-
ский: «Глава о Чехове ещё не кончена, её 
ещё не прочли как следует, не вникли в 
её сущность… Пусть её раскроют вновь, 
изучат и прочтут до конца».

Может быть, мы ещё встретимся и 
поговорим об этом подробно. Не будем 
спешить. Не будем спешить... 

персона

ЗНАЮЩИЕ ЛЮДИ 
СЧИТАЮТ, ЧТО ПЕРМЬ 
ПРОИСХОДИТ  
ОТ «ПЕРА МАА» — 
«ДАЛЬНЯЯ ЗЕМЛЯ» 
НА ЯЗЫКЕ ВЕПСОВ.  
ТАК ЧТО ПРОСТОРЕЧНАЯ 
«ПЕРЕМЬ» БЛИЖЕ ВСЕГО 
К КОРНЕВОМУ  
«ПЕРА МАА»

Я ШЁЛ ДОМОЙ НА КОНПАШНИ,  
ТО ЕСТЬ КОНОВАЛОВСКИЕ ПАШНИ, СКВОЗЬ ПУРГУ 
И ШЕПТАЛ СТИХИ, БОЯСЬ ПОЗАБЫТЬ ХОТЬ ОДНО 
СЛОВО. ЗНАЕТЕ, ЭТО БЫЛО СЧАСТЬЕ


