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2008 год, когда закрыл тему для себя. 
Мне удалось по межбиблиотечному 
абонементу добыть на месяц микро-
фильм книги в четырёх томах «Жиз-
неописание сэра Родерика Импи Мэр-
чисона в письмах и документах». Этих 
книг нет даже в «Ленинке» (сегодня 
Российская государственная библио­
тека — ред.). Она оказалась в Фун-
даментальной библиотеке Академии 
наук СССР и имела экслибрис с печа-
тью «Из личной библиотеки Владими-
ра Ивановича Вернадского». Издание, 
естественно, на английском. Целый 
месяц я переписывал книги о Мэрчи-
соне с экрана. Когда перевёл, передо 
мной открылась фантастическая кар-
тина его жизни, его открытий, того, 
как складывалась его работа. Кстати, 
коллектором, таскавшим образцы по-
род, у него был мальчишка по имени 
Чарльз Дарвин. После выхода «Проис-
хождения видов» Мэрчисон жаловал-
ся: «Дарвин три раза упомянул меня 
только для того, чтобы лягнуть».

Пермские школьники поставили 
перед своей школой №9 штуф благо-
родного камня серпентинита из зе-
ленокаменного пояса Урала в честь 
Мэрчисона, отчаянного шотландца, 
увидевшего всю Землю с Земли. За-
тем екатеринбуржцы из Общества 
уральско-шотландской дружбы откры-

ли памятную доску в честь Мэрчисона 
на трёхметровой глыбе ракушечника, 
украшенной обломком гигантского ам-
монита, — «Великому исследователю 
Земли сэру Родерику Мэрчисону» на 
реке Чусовой, недалеко от того места, 
где Мэрчисон с палеонтологом де Вер-
нейлем перевернулись на лодке в речке 
Серебрянке, но спасли свои бесценные 
полевые книжки. Мне посчастливилось 
участвовать в торжествах по поводу 
этого события. Проект уральцев назы-
вается «Открывая Землю». 

Пермь. Смыслы. Литература 

Для меня Пермь — город литератур-
ный, весь пронизанный смыслами и зна-
ками. Владимир Абашев точно сказал: 
«Пермь как текст». Я и выбрал город как 
место жительства по этому признаку. Ког-
да мы с женой думали, куда перебирать-
ся с Дальнего Востока после завершения 

работ Суйфунской нефтяной партии, мне 
попался приличный тогда журнал «Моло-
дая гвардия». Там был рассказ какого-то 
Астафьева с его молодой фотографией. 
«Останутся воспоминания», — потом он 
изменил название рассказа. Говорю дру-
гу своему Вадику Тихомирову: «Рассказ-

то какой хороший. И фотка хорошая. По-
еду в эту Пермь». 

Случайно попадая в город, я по мо-
лодости не пропускал поэтические ве-
чера. Были приличные стихи, хорошие, 
даже очень хорошие. А настоящие сти-
хи… Перефразирую Цветаеву: «Я стихи 
узнаю по дрожи всего тела вдоль». 

Как-то был вечер в Доме журнали-
стов. Свои стихи читал парень, лучше 
сказать, паренёк из Березников в рас-
тянутом свитере — думаю, чего тут 
ждать. И вдруг! 

Кофточка застенчивого цвета, 
Под косынкой — золотая рожь. 
Женщина, тиха, как бабье лето, 
Протянула запотевший ковш. 

Ничего она мне не сказала, 
Просто поспешила напоить. 
Петь устала, говорить устала, 
Только нежной не устала быть. 

Это был Алексей Решетов. Он чи-
тал очень тихо, шелестел, но его было 
слышно превосходно. Потом я заметил, 
у него были два слова: «точняк» и «фаль-
шак». Это был такой точняк! Дело даже 
не в том, что мне в молодые годы стран-
ствий близок был поиск деревенского 
ночлега. Дело было именно в дрожи, в 
мурашах, которые побежали по шкуре, 
в шерсти, которая вся дыбом встала. Он 
прочёл еще несколько стихотворений. 
Два из них я сразу запомнил — «Коф-
точку» и «Мы в детстве были много от-
кровенней». Не было чем записать. Всё 
замело, транспорт не ходил. Я шёл до-
мой на Конпашни, то есть Коновалов-
ские пашни (сегодня микрорайон Са­
довый — ред.), сквозь пургу и шептал 
стихи, боясь позабыть хоть одно слово. 
Знаете, это было счастье. Хотя Андрей 
Битов и говорит, что полного счастья 
не бывает — не хватает или 100 грамм, 
или 100 рублей. Булат Окуджава тоже 
предпочитал говорить осторожно — не 
«счастье», а «любви счастливые момен-
ты». Уже потом я попал в решетовский 
круг, из которого сегодня в нашем го-
роде осталось только четверо: Надя Га-
шева, Дима Ризов, Ира Христолюбова 
да я. Один за другим ушли Роба Белов и 
Володя Михайлюк, лучший Лёшин друг. 
Можно похвастаться? Однажды Алексей 
Домнин сказал мне:

— Твои птичьи стихи Витьке понра-
вились.

— Какому Витьке? Болотову?
— Астафьеву.

Вхожу в село, ищу себе ночлег.
Его в селе найти нетрудно вроде —
Все избы одинаковы, у всех
Шатром стропила,баня в огороде.
Но я ищу — по-птичьи я свищу,
Мальчишески заливисто. Конечно,
Я мог бы не искать, но я ищу
Шест во дворе, а на шесте скворешню.

персона

А Я, ПОПЕРЕЧНЫЙ,  
КОГДА ПОЛУЧАЛ 
ПАСПОРТ, ВЗЯЛ 
ФАМИЛИЮ ОТЦА.  
ЭТО БЫЛО КАК РАЗ,  
КОГДА В ЖУРНАЛЕ 
«КРОКОДИЛ» 
ИЗОБРАЖАЛИ «УБИЙЦ 
В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ» 
С КРЮЧКОВАТЫМИ 
НОСАМИ

НАВЕРНОЕ, БУДУТ У МЕНЯ ТРУДНОСТИ С ИЗДАНИЕМ, 
ПОТОМУ ЧТО В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ У МНОГИХ 
ВЛИЯТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ ПОЯВИЛОСЬ СТРЕМЛЕНИЕ 
ПРЕВРАТИТЬ ИСТОРИЮ НАШЕЙ СТРАНЫ  
В ТОРТ «НАПОЛЕОН», ГДЕ ВСЕ СТРАНИЦЫ СЛАДКИЕ


