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После школы хотел поступать на фа-
культет журналистики. Мама тяжело 
заболела, вскоре умерла. Учителя меня 
вытащили на серебряную медаль. Но 
я даже собеседование не прошёл. Пер-
вый вопрос был о речи Ленина на съез-
де комсомола, где он призвал «учиться, 
учиться и учиться». Правильная речь. 
Второй вопрос — ошибки Гроссмана в 
романе «За правое дело». Это я блестя-
ще ответил. Потом спросили: «Ходил 

в зоопарк? В обезьяннике был? Шим-
панзе видел?» — «Видел». — «Какого 
рода слово «шимпанзе»?» До сих пор не 
знаю. На шимпанзе я и срезался. «Вот 
ваши документы». Конкурс был очень 
большой. Факультет только что открыл-
ся. Журналистов готовили с «уклоном», 
чтобы могли заниматься и сбором ин-
формации для государства. 

В конце концов я поступил в «керо-
синку» (сегодня Российский государствен­
ный университет нефти и газа им. И. М. 
Губкина — ред.) на геолого-разведочный 
факультет. Нефть — это кровь промыш-
ленности. Мне казалось, что профессия 
геолога-нефтяника близка журналист-
ской — разъезды, встречи с людьми.

Отец 

На войну отец ушёл добровольцем. 
Приказом наркома обороны товарища 
Сталина от 27 декабря 1941 года №131 
его Ростокинская 140-я стрелковая ди-
визия была «исключена из рядов РККА 
и расформирована, как погибшая на 
фронте». Представьте, целая дивизия 
«погибшая на фронте»... Как будто это 
один человек. Осталось в живых не-
сколько сотен солдат, в основном из 37-
го полка, рабочие завода «Калибр». С не-
которыми из них я беседовал. Обошёл те 
места, где шли бои: станция Игоревская, 
город Холм-Жирковский, деревни Кош-
кино, Холм-Суминский, Михалево — 
верховья Днепра, река Вязьма. 

Сейчас я пытаюсь успеть написать 
повествование о том времени и о тех 
людях. Сначала хотел назвать его «Они 
сражались за Родину. Прокляты и уби-

ты». Сейчас рабочее название — «Алек-
сандровский сад». Мы ходили туда гу-
лять с папой, туда, где сейчас Могила 
Неизвестного Солдата. Прах его при-
везли откуда-то с Волоколамского шос-
се. «Калибровцы» мне рассказали, что 
часть бойцов, выбравшихся из Вязем-
ского котла, пробиралась в сторону 
именно Волоколамска. Для меня во всём 
этом есть какая-то алхимия. Если мой 
отец добрался до тех мест, то… 

Знаете, в репертуарах джазовых ор-
кестров есть довоенная пьеска «Неудач-
ное свидание». Однажды я написал на 
эту музыку стихи: 

С утра побрился и галстук новый 
В горошек синий я надел.
Купил три астры. В четыре ровно 
Я прилетел. 
Я прилетел!

«Не надо завтра на работу,
Пойдём мы в сад гулять с тобой», — 
Так пел мой папа в ту субботу, 
Перед войной. 

С которой он не воротился 
На Колокольников домой.
И охраняют пехотинцы 
Его покой. 

Солдат, конечно, неизвестен,
Но только слышу каждый раз: 
«Так, значит, завтра на том же месте
В тот же час... 
В тот же час!»

Это будет финал моей вещицы. 
Отец пропал без вести. Ну, как пропал 
без вести... Мама всю войну посыла-
ла в управление кадров Рабоче-кре-
стьянской Красной армии запросы. 
Ей отвечали: «В списках убитых, ра-
неных и пропавших без вести не чис-
лится». Внук мой Вася недавно «рас-
копал» в интернете, где выложены 
подольские архивы министерства 
обороны, документ 1946 года: «Счи-
тать Ваксмана Иегуду Шахновича 
пропавшим без вести». 

Когда я задумал писать «Алексан-
дровский сад», полагал, что это будет 
история 140-й дивизии. Не получает-
ся — невозможно разобраться в со-
бытиях без истории 32-й армии, всего 
Резервного фронта. И этого мало! При-
шлось заниматься сразу тремя фронта-
ми — Брянским, Западным и Резерв-
ным. Я пытаюсь восстановить день за 
днём, что там на самом деле происходи-
ло. Наверное, будут у меня трудности с 
изданием, потому что в последние годы 
у многих влиятельных людей появи-
лось стремление превратить историю 
нашей страны в торт «Наполеон», где 
все страницы сладкие. Но я хочу лишь 
одного — узнать правду о последних 
днях пребывания моего отца и его то-
варищей на земле и донести эту правду 
до потомков. 

Сэр Родерик Импи Мэрчисон 

Имя Мэрчисона, открывшего со 
своей интернациональной командой 
пермский геологический период, я 
услышал в первые дни пребывания в 
Перми. Начальник геолотдела геоло-
го-поисковой конторы Павел Ивано-
вич Романов рассказывал: «И чёрта бы 
не вышло из этого шалопая, если бы 
не Шарлотта!» Он копировал Гераси-
мова, своего любимого университет-
ского преподавателя: «Если не знаешь 
материала или надо сдавать зачёт, 
верное средство — завести Николая 
Палыча на рассказ о Мэрчисоне». Шар-
лоттой звали жену шотландца. Имен-
но она заставила его заниматься гео-
логией. В итоге баронет Родерик Импи 
Мэрчисон открыл три геологические 
системы из 12. В 16 лет он стал знаме-
носцем полка в войне с Наполеоном. 
В 23 года военный ветеран прикипел 
к аристократической безружейной 
охоте с собаками на красных лисиц и 
отдал этому благородному занятию 
10 лет жизни, став лучшим ред-фокс-
хантером Северной Англии. Алексей 
Иванов, сильно подтолкнувший меня 
в работе и добившийся издания моей 
книги «Вся Земля…», в предисловии к 
ней точно подметил, что я написал «ав-
тобиографию Мэрчисона». Так полу-
чилось, потому что я надолго с потро-
хами влез в это дело. Копал с 1963 по 

персона

ЕСЛИ БЫ НЕ РЕВОЛЮЦИЯ, 
НИКАКИХ ШАНСОВ РОДИТЬСЯ У МЕНЯ БЫ НЕ БЫЛО!


