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 Когда у человека нет ощущения Це-
лого, он не в состоянии выходить за 
пределы собственных границ, за преде-
лы узкого мирка, который мы называ-
ем миром. Новое приходит оттуда, ког-
да мы выходим на границу собственной 
бездны. У каждого из нас есть бездна. 
Эта бездна отчасти наша, а отчасти 
она уходит в то самое Целое. Если мы 
можем стоять перед этой бездной, на 
последней кромке жизни, вглядываясь 
в этот Океан Сущности (так схоласты 
в своё время определяли Бога), если у 

нас разблокирована интуиция, тогда 
оттуда, из этого Океана, приходят не-
кие творческие импульсы. И уже по-
том мы их сами переводим, если мы на 
это способны. Тогда мы одновременно 
мистики, интуиты и собственные пере-
водчики. Если такое происходит — это 
и есть творчество. 

 Вечность не нуждается в переменах 
и во времени. Она всегда есть. Это мы 
стоим под вопросом: а есть ли мы? 
Если мы не ощущаем Реальность, если 
мы живём только своими тревогами, 
своими амбициями, своим соревнова-
тельным инстинктом, охотой за день-
гами, то тогда нас нет. Мы не реаль-
ны. Потому что быть реальным — это 
значит быть частью той большой Ре-
альности. Это значит, повторю, выйти 
за пределы собственного маленького 
эго, в котором, как в камере-одиноч-
ке, заточена большая часть современ-
ных людей. 

 То, что с ним происходит, не обяза-
тельно может сопровождаться полной 
осознанностью. Есть вещи, которые 
выше нашего понимания. Человек, 
который открывается Реальности, ста-
новится доступным реальности, ведёт 
себя более или менее адекватно. Он 
перестаёт тревожиться, он перестаёт 
быть подверженным страстям, амби-
циям, аффектам. Он ни на чём не на-
стаивает. Он ни на что не претендует. 

Он просто есть, и этого ему достаточ-
но. Он может быть один, более того, 
ему хочется быть одному, точнее, на-
едине с Реальностью. 

 Творческое одиночество — одно 
из условий выхода за пределы этого 
мира, который нас сильнейшим об-
разом гипнотизирует. Мир — это су-
перудав, который претендует на нас, 
а большинство из нас — это кролики, 
которые этому удаву сознательно или 
несознательно подчиняются. Я вспо-
минаю роман Ивана Ефремова «Час 
быка». Там описаны процедуры, с по-
мощью которых власть манипулиро-
вала сознанием большинства людей, 
эти процедуры надо было обязательно 
пройти. То же самое делают с нами со-
временные СМИ, шоу-культура. 

 Человек, который, говоря словами 
Хайдеггера, открыт бытию, едва ли 
станет кроликом. Живая Вселенная 
говорит ему больше, чем реклама. 
Он чувствует, что другой человек — в 
каком-то смысле его продолжение, он 
не закупорен в своём любимом, как 
бы суверенном Я. Он чувствует, что 
кошка, собака, деревце — это тоже 
он, он пронизан холистическим чув-
ством, чувством целого. Поэтому он в 
состоянии не противопоставлять себя 
другому. И поэтому он свободен от 
себя, то есть свободен в собственном 
смысле слова. 

О Москве  
как запущенной болезни 

 К Пермскому культурному проекту 
я относился и отношусь двойственно, 
неоднозначно. С одной стороны, я по-
нимал и понимаю сейчас, что это было 
форсированное вторжение извне. Это 
была попытка волевой модернизации 
сверху. Изменить культурное простран-
ство Перми, по их мнению, можно было 
только посредством этого вторжения. 
Они ощущали себя некими иноплане-
тянами или культуртрегерами, которые 
сейчас пермскую деревню разбудят. Де-
ревня же хочет спать, пить, скандалить 
и смотреть свои сериалы. Они хотели 
сделать, как Максим Каммерер в рома-
не Стругацких «Обитаемый остров». 

 У меня также двойственное отноше-
ние к Москве. С одной стороны, я по-
нимаю, что без центра Россия — ничто. 
Россия сложилась как централизован-
ное государство. Как игрушка, нани-
занная на стержень, если выдернешь 
его, то она рассыпается. С другой сто-
роны, я понимаю, что Москва — это ме-
трополия, а Россия — колония. Россия, 
если говорить реально, — это москов-
ская колония. В худшие моменты мне 
даже хочется сказать: Москва — это 
прободная язва России. Но это эмоции. 
Потом я понимаю, что так легли кости. 
Такова наша история. 

 Изменить наш центростремитель-
ный сценарий непросто. Если вообще 
возможно. Поэтому культурное втор-
жение варягов в Пермь я восприни-
маю, конечно же, неоднозначно. Если 
бы целью этой культурной революции 
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