

особенным, необычайно смышлёным. Он начал к ним забегать, а съёмочная группа прямо им очаровалась: «Надо же, какой яркий, интересный мальчуган!» По городу поползли разговоры, что артисты заберут брата с собой в столицу, и там он будет сниматься в кино.

«Они любили меня, разговаривали со мною; и вдруг какая-то тётка спросила, не желаю ли я сняться в фильме. Она пришла в школу, стала узнавать обо мне», — вспоминал он.

Началось! В класс, где он учился, толпами побежали местные чиновные дамы — внимательнее разглядеть самородка, на улице на него теперь показывали пальцем, и кличка его была «Артист».

Однажды снималась массовая сцена, на улице собралось много народа, прибежал брат. Артистам — свой же! — он стал махать рукой, чтоб те провели его на площадку. Порядок охранял местный немой милиционер Пепе (когда он пытался что-то сказать, у него вылетало: «П-пе-п-пе...»). Он, увидев машущего рукой брата, вдруг кинулся на него и начал избивать: жестоко, со всей мужской силы. Длилось это несколько страшных минут. Не заступился никто. Лишь Всеволод Сафонов, увидев сцену издали, прибежал и брата от озверевшего милиционера отбил.

Киногруппа вскоре уехала, а про брата забыла. Его ещё долго звали «Артистом», только теперь в этом прозвище зазвучало совсем иное — злобная радость, что наверх мальчишке прыгнуть не удалось. И слышалось: «Ну что — огрѣб!»

Провинция

Провинция... Человек из большого города никогда, никогда не поймёт, как она вливается в человека, как она окружает его, как вытягивает из него лучшие соки, как губит...

Мы жили в частном доме. Нас было четверо детей: три брата и сестра. Както, уже учась в университете, курсе на втором, что ли, я мысленно прошѣлся по сверстникам-соседям. «Тольку Иванинского убили, Толька Бабинов —



вор, присел, Вовка Пигалев сидит за убийство...» Надо же! Я насчитал лишь троих приятелей, которые живы и не сидят! Для провинции это совершенно нормальная статистика! Так же было у старшего брата.

«Урка бьѣт насмерть»

«В третьем классе в школу стал приезжать на красивых и быстрых санках какой-то безногий мужик с жѣстким лицом и быстрыми глазами. Он на санках же, в сопровождении какого-то парня въезжал в школу и объѣзжал нас всех, глядя в глаза. Это было и страшно, и любопытно. Пацаны говорили, что это урка, и он бьѣт насмерть...»

«Сидели почти все ребята, кто-то так и помер, пропал. Пропали девки, если не выходили сразу замуж. Из двух десятков сверстников назову одного-двух парней, которые сейчас живы».

Владимир Соколовский, «Автобиография»

И вот из этой трясинообразной жизни, которая не любит отпускать жертвы, зацеловывает их мѣртвенными губами, он начал рваться. Сдал экзамены, поступил в Пермский политехнический. Затем Политех бросил, поступил в университет на юридический.

Что за явление — провинциальная жизнь? Неверно, будто жизнь здесь еле тлеет. Страстей в людей вложено точно столько же, как в любого другого, кому повезло родиться. Но движения души — узенькие, кривые. Однако страсти — пусть мелкие, убогие, но, подобно шекспировским, — вырастают до небес.

Чем чаще всего удивляет провинциальный человек? Смертью своей. Это какой-то уродливый восклицательный знак, в котором читается вся нелепость прожитой жизни, её бестолковость, глухая страшная тьма..

И вот эта-то провинция стала для брата главной литературной темой. Он её знал, он её чувствовал. Но никогда не заговаривал о ней страшно, как она того заслуживает. Скорее — с иронией. Вот почему...

Поколение

Мы жестокосердно, оценивая их, забыли, из каких потѣмок то поколение вышло. Они до отрочества несли на своих плечах Сталина. А глупинка его не схоронила доньне! У них

хрестоматия по литературе за 10-й класс открывалась жутким докладом товарища Жданова об отщепенце Зощенко и предательнице Ахматовой.

Вдруг в середине 1950-х подул ветерок, лѣгонький бриз. Прошиблись, протолкались через стену танцы: чарльстон, твист, шейк. Появилась невиданная роскошь: сухое вино! О, «Фетяска»! Через фильмы вынырнула Европа — и всё с молодыми, дерзкими лицами! Как соус: брутально-немного-словный Хэм, юношески-романтические, с подростковой слезинкой Антуан и Эрих Мария...