Как «Битлз» удалось уничтожить рок-н-ролл
Музыкальный критик Артём Рондарёв привёл несколько веских доводов в пользу того, что ливерпульская четвёрка убила целый музыкальный жанр
В Центре городской культуры 20 октября состоялась лекция музыкального критика, преподавателя Высшей школы экономики Артёма Рондарёва. Тема выступления звучала провокационно: «Как «Битлз» уничтожили рок-н-ролл», но выступающий ушёл далеко за её рамки и рассказал о своём видении становления и развития всей поп-музыки ХХ века.
Артём Рондарёв ещё в 1990-е годы снискал себе славу знакового музыкального критика. Его исследования — не просто описание какого-то события или веяния: без анализа состояния общества, исторического фона они практически невозможны. То же случилось и на этот раз — лектор ушёл далеко за тему «Битлз» и рок-н-ролла и долго подводил зал к сути выступления, поводом для которого стала книга американского критика и музыканта Элайджи Уолда. Она называется так же, как лекция Рондарёва, но российский критик, во-первых, стал её переводчиком на русский язык, а во-вторых, согласен с автором — у них во многом совпадают взгляды на тему.
Тема эта, как оказалось, совсем не игра слов. По мнению Рондарёва (и Уолда), «Битлз» действительно убили рок-н-ролл — не преднамеренно, но так вышло.
Чтобы дать понять, почему это произошло, автор провёл краткий экскурс в историю поп-музыки. По мнению Рондарёва, практически все популярные жанры были придуманы чёрными музыкантами — блюз, джаз, ритм-энд-блюз, рок-н-ролл, рок. Белое общество относилось к ним сначала весьма скептически. На протяжении долгого времени, вплоть до 1960-х годов, в обществе главенствовал стереотип: музыка чёрных — это для танцев, а белая музыка — серьёзная, для сидячего прослушивания. Да, чёрные музыканты становились популярными, но к ним относились пренебрежительно: мол, ты придумал, но популярной твою музыку делают белые, которые её «допилили» и коммерциализировали.
Диана Корсакова
По мнению Рондарёва, в истории поп-музыки практически не было жанра, не придуманного или не испытавшего огромного влияния чёрного населения. «Пожалуй, единственный жанр, полностью придуманный белыми, — это хеви-метал», — отмечает лектор.
Даже во времена, когда уже существовали грампластинки, бытовало мнение, что танцевать под них нельзя, музыку нужно слушать, «иначе ты можешь пропустить что-то важное». Чёрные плевать на это хотели, поэтому двигались своим путём.
Белые часто пытались «приручить» «чёрные» жанры, стандартизировать их. Например, во время популярности джаза были придуманы огромные оркестры — биг-бэнды. Это чисто «белая» штука: напоминает классические оркестры, где у каждого своя роль, все играют только то, что надо, по нотам.
«Это полный противовес чёрным группам, где музыканты часто импровизировали. Как если бы в оркестре, исполняющем Бетховена, вдруг кто-то начал «солировать», — говорит Рондарёв.
В этом — одно из основных отличий «чёрного» и «белого» подходов: импровизация против стандартизации. Даже белые кумиры середины ХХ века — Фрэнк Синатра и Элвис Пресли — были полностью продуктом «белого», стандартизированного, конвейерного подхода.
«Последний, конечно, считался бунтарём. Но он вполне мог сыграть «взрослую» музыку, спеть про то, что нужно служить в армии, и так далее», — подчёркивает лектор.
Более того, к середине века, после Второй мировой войны, началось очень важное явление — подростки становились отдельным экономическим классом, у которого есть своё мнение и свои запросы, в том числе музыкальные. Происходит чёткое деление на взрослую и подростковую музыку. Молодёжь начинает в принципе ненавидеть всё, что любят их родители. Вот здесь и начинается эра рок-н-ролла — молодёжного бунтарского жанра (хотя, по мнению Рондарёва, это весьма стереотипное представление, но в те годы большинство верило в него).
Диана Корсакова
«Битлз» начинали как типичные представители рок-н-ролла. Да, стали мегапопулярными. Как говорится, ничто не предвещало беды, но фактически есть дата убийства рок-н-ролла и даже конкретная песня: это произошло в августе-сентябре 1965 года, когда в Европе и США вышел сингл Yesterday.
«Тогда молодёжь считала, что их музыка должна бесить взрослых, и тут выходит эта песня, которая сняла этот важнейший постулат, — «Битлз» стали слушать и взрослые. Сами «Битлз» поняли это, поэтому в дальнейшем они стали привлекать струнные инструменты для записей, то есть теперь эту группу можно было слушать «сидя», — резюмирует Рондарёв. — После этого появляется множество групп, копирующих или пытающихся походить на «Битлз», и это довершило процесс убийства сути рок-н-ролла как социальной практики».
В «оправдание» групп той волны, во главе которой были «Битлз», можно сказать, что в отличие от более раннего — конвейерного — подхода эти музыканты сами придумывали песни, сами их записывали, то есть «обходились без дядь, но в итоге делали песни в том числе и для дядь».
В какой-то степени эти процессы в поп-музыке продолжаются и сегодня. Какое сейчас самое популярное музыкальное направление и кем оно придумано? Правильно, рэп, и придумали его чёрные парни.
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.